早就预料到的遗憾结局，当王琦瑶被生活这块打磨石磨的悄无生机，最后凄凉无比的惨死在一个冷清的清晨的时候，我的脑子里突然冒出了那句话：若人生不长恨水亦不长东。

最开始知道《长恨歌》这本书是在读另外一本书的时候看到的摘自《长恨歌》的一段话：“午后的明与暗，暖和寒全是来扰人的。醒着，扰你的耳目；睡着，扰你的梦；做女工，扰你的针线；看书，扰的是书上的字句；要是有两个人坐在一起说话，便扰着你的言语。午后是一日里正过到正途，是一日之希望接近尾声的等待，不耐和消沉相继而来，希望也是挣扎的希望。它是闺阁里的苍凉暮年，心都要老了，做人却还没开头似得。”

最开始接触到的就是这段文字，我心里一震惊，怎么会有人写的出这么细腻温婉的文字，出于对这段文字的好奇我去图书馆里找到了这本书，一口气把它读了下来。

看到故事的结束，感觉它像是没有结局似的一本书。

处在人生花季的王琦瑶，稀里糊涂的当选为“上海小姐”，我想像着这件事会怎样影响着她的一生，也许会遇到一个有钱人，也许会遇到一个对她一见倾心的人，也许最后她会看透世间的浮华，做一个兰花一般高艳的女子，各种各种的可能，毕竟她的一生在一开头便注定了精彩炫丽，还有她对人情世故冷冷的旁观者的清醒。比其他人还要充满希望与机会。可没想到竟然是做了一个高官的情妇，像一个金丝鸟一样被关进了笼子里。像一朵有着四溢芳香刚刚准备要开放的花朵，就被人无情的摘了下来。

我还以为旧上海逝去之后，她的过往历史——还不懂得人生就急匆匆做下的任性决定，会随着爱丽丝公寓，会随着李主任随着历史翻页。王琦瑶会有她新的开始，有她新的花期，有看似明媚的以后。有一种莫名其妙的情感，我觉得她应该要过得好，过的比一般人都要精彩丰富，否则就会是对她人生的浪费，于她对生活独特的体会和聪慧的浪费。

看着故事由繁到简的发展，王琦瑶的身边来来去去几个男人，若我是她的闺蜜，和她同处在那样的一个上海中，我觉得没有哪个真正爱她的人值得她托付一生的。

程先生是真正的爱她，可是却是在王琦瑶心比天高的时候，在王琦瑶想象着前途无比辉煌的时候，日后两人再遇见，尽管程先生依旧爱着王琦瑶，但此时的两人早已今时不同往日的彼此了。这或许就是大家所说的对的人在错的时间这回事了吧，程先生爱王琦瑶也早不是往日的想要得到她，王琦瑶成为了他的梦，想要得到又害怕得到，遥不可及的一场梦。看着程先生几十年的痴迷，我在想，这种感情之于程先生是好还是坏呢，几乎他的一生的岁月都被王琦瑶三个字打碎了，程先生的结局也就只一句诗便没了结局——“此地空留黄鹤楼”。

读完了书上的内容，接着看到了王安忆的自序，也因为这才想到用“你有没有看见过卸去一面墙的房屋”作为文章的标题，看完文章觉得心里闷闷的，王琦瑶的一生没有惊天动地，甚至说不上是精彩绝伦，甚至连一般人的幸福安稳也没有体验过，我想是不是因为她的的美貌和高傲使她不愿把自己放入人间烟火。总之，她没有活出本该属于她的伟大，我任性的为此觉得遗憾和伤感。

而作者在书本的自序中写的一段话是对王琦瑶一生的概述，比喻成卸去一面墙的房屋再恰当不过：

“……我被自己所感动。程先生身体落地后的那一节，我至今能背诵出来：你有没有看见卸去一面墙的房屋，所有的房屋都裸着，人都走了，那房屋成了一行行的空格子。你真的很难想象那格子里曾经有过怎样沸腾的情景，有着生与死那样的大发生。 到这里似乎已倾向终止，事实上，我的目标还未抵达，于是重振旗鼓，再向第三部进发，是第三部里的情节决定我写这个小说……”

记得更小的时候读王朔，有人问他怎么写故事只写一段，没有结局似的。他大概说觉得写一段刚刚好，不必要非写满了。我非常同意——写故事，没有必要像新闻报道似得剥洋葱，只要作家对自己有交代，对读者自然有交代。

女人写女人，或被讽刺看不清本质，不如男人写的香艳可感。但惟独女人写女人，是连着筋骨的，疼痛舒服都可互通，不必太多废话。这就像一个女人的男人和闺蜜争起来，说谁最了解她，谁最了解她呢？男人的了解是男对女；女人的了解是自己对自己的感同身受，虽然狭窄，但却真切。

等我老了，也想做个安静的老太太，回忆都隐在皮肤的褶皱里，谁也拿不去，它们比我更安静，也比我更充实。”

王琦瑶就像是那面被拆掉一面墙的房屋，一切都物是人非，不付当年的辉煌与灿烂，你很难想象在这房屋里曾经发生过怎样的沸腾的情景，有着怎样的大生死发生。

我原来以为王琦瑶的一生是一场可惜，她的往日，她的光彩都随着旧上海的海浪成为浮光掠影，新上海没有王琦瑶的立足之地，她在时光的流萤中偷偷的苟且偷生，但是当我看到王安忆的自序的最后那段文字——“当我老了，也想做个安静的老太太，回忆都隐藏在皮肤的褶皱里，谁也拿不走，它们比我更安静，也比我更充实”看到这段文字之后，我突然明白了无论是怎样的一生，度过怎样的岁月，都要爱自己的生活，爱当下，因为它是你岁月的血脉。拥有并爱护它，你才找得到自己。